Los olvidados

La tumba de mis padres aún la visitan mis hermanos. A veces, algún sobrino. Pero llegará el día en que no vendrá nadie. Cuando nadie de los hijos o de los nietos siga sobre esta tierra.

Las tumbas de mis abuelas y abuelos no sé dónde quedaron. Aún los recuerdo. Pero solo hasta aquí alcanza a mirar mi memoria.

Y sucederá lo que no pensamos mientras vivimos: seremos olvidados. No cuando alguien deje de venir a nuestras tumbas. Sino cuando alguien deje de evocar nuestros nombres en las pláticas de quienes nunca nos conocieron más allá de lo que pudieron saber descifrando el árbol genealógico. Pero solo si alguien de los vivos está interesado en saber la sangre que corre por sus venas o conocer sus orígenes.

¿Quién habrá sido el padre de mi padre que nunca conocí, o el padre de mi abuelo del que no conservo fotos sino solo un nombre y un recuerdo que pende de la orilla de mi memoria?

El día que se disuelvan en el tiempo nuestros nombres como cenizas en la tierra, dejaremos este mundo. Seremos olvidados. También somos ya olvido. Porque ya nadie los recuerda. Ni en las pláticas ni en los altares donde su foto también ha desaparecido y su lugar lo ocupan otros que son parientes, cercanos o lejanos.

Vivos o muertos, nos gusta mejor hablar y pensar desde el pasado y el presente. Evadimos el futuro. Nadie se ve ni se quiere muerto ni mucho menos desapareciendo en el aire, o entre la tierra anónima. Miles que están desaparecidos ahora en los panteones porque ya nadie los visita o los recuerda, hicieron lo mismo. Si fue alguien famoso, como de las familias de la nobleza que abundan en el panteón Belenes de Guadalajara, por lo menos la tumba sentirá el calor extraño y la luz de la cámara que imprimirá la selfie. Es un momento en el que vuelven a sentirse vivos, los muertos. Sintiendo las pisadas sobre la tierra de sus tumbas.

En el Día de Muertos, es cuando los olvidados no se sienten tan solos. La esperanza quizá sea el escuchar su nombre pronunciado desde los labios de algún pariente intrigado por quién era, quién fue el que está metido tres metros bajo tierra en esta tumba desierta.

Los olvidados agudizarán sus sentidos, para escuchar los rezos de los familiares del vecino que recién enterrado, aún lo lloran. Le encienden velas y le llevan lo que comían en vida.

Los olvidados olerán el olor del tamal, la espuma del chocolate o el café negro, o el pedazo de pan que les compraron en la panadería de la esquina o el Costco.

Se sentirán vivos respirando lo que ya no pueden comer con sus dientes. Pero se pondrán tristes porque los familiares de su vecino, al que ahora acompañan desde que lo dejaron solo, no los voltean a ver, ni tienen curiosidad por leer sus nombres de sus tumbas.

Los olvidados no pueden gritar ni pedir que los volteen a ver. Habrá que mirarlos. Tocar por lo menos las letras que forman su nombre y que están cubiertas del polvo o de la maleza que los ha ocultado.

¿Qué tal si les compartimos un pedazo de pan y un chocolate caliente, o un tamal, dulce o salado, con su salsa? Encenderles una veladora y que vuelvan a verse. Que nos veamos todos las caras otra vez. Pedirles que nunca dejen solo y que alegren los días del padre, la madre o el hijo sepultado a su lado apenas ayer.

Hay que mirar a los olvidados por lo menos una vez al año, cuando vayamos a visitar a nuestros parientes. Pensar en el futuro: ni a usted ni a mí nos gustaría ser olvido. No solo en el panteón, sino en el pensamiento. Pero lo seremos, si nos seguimos olvidando.