#ZonaDeOpinión
Por José Baroja* / @jose_baroja y @laotrahistoriamx
L’examen combine les techniques de la hiérarchie qui surveille et celles de la sanction qui normalise.
Michel Foucault
Espero pacientemente mi turno de enseñar. Llevo días atrapado en una espera ansiosa. La incertidumbre me pone nervioso. ¿Cuándo volteará alguien para decirme: “Profe, quiero saber acerca de esto”? Los observo. Están muy cómodos, sentados en pequeñas islas de cuatro. Yo no los ordené así. La directora de secundaria realizó un par de encuestas en línea a las madres y los padres de familia. Ellos decidieron mayoritariamente que esa era la forma más placentera de tenerlos lejos durante varias horas. En rigor, tiene sentido. Los cuatro han elegido dónde y con quién sentarse, lo que les permite interactuar hasta un punto en que paso desapercibido la mayor parte del tiempo. Excepto el lunes. Ese día X me llamó a su lugar. Me emocioné, lo reconozco, pensé que finalmente había llegado el momento de enseñar algo que no estuviera en las redes. Sin embargo, solo me pidió que dijera fuerte y claro su nombre, como si quisiera recordarme que yo estaba allí para él, su cliente. Obviamente, no me ofendí. Uno aprende con el tiempo a regular su carácter y quien no… No por nada, el último que acaso intentó defender su dignidad terminó despedido por petición del grupo. No es mi intención.
Entre pasillos, observo a mis colegas durante los recesos. Varios sostienen una sonrisa forzada con las grapas que encontraron en el salón de profesores, el único refugio que tenemos dentro de los cuatro edificios que cercan este colegio. Sonrisas engrapadas, diré, porque todos sabemos que en unas semanas se publicarán los resultados de la última encuesta de satisfacción del consumidor y hay varios que no se sienten preparados. El problema es que, aunque los sueldos han aumentado, nuestra presencia se parece cada vez más a la de un animal de carga con ciertos lujos.
Amanda, por ejemplo, ha pensado en renunciar durante todo el año y tal vez debería hacerlo, pues es muy posible que la despidan una vez que se publiquen los resultados en los canales de la escuela. Sé de buena fuente que sufrió un ataque nervioso frente a un grupo que le pidió expresamente repetir la lección de Historia tres veces seguidas, con el único propósito de lucir los conocimientos derivados de sus padres y madres. Si no fuera por algunos colegas, la maestra habría tomado una pluma y… Ya sabes. Eso o la hoguera, antes incluso de jubilarse. Aún tiene en casa la urna que recibió de su padre después de que fuera quemado por el verdugo certificado de la oficina, pero él sí se jubiló: en ella las grapas ya comienzan a rasgar su rostro y sus lentes apenas disimulan un llanto privado. Luego trascendió que Z y R afirmaban en sus clases que el nazismo era de izquierda. Así se los habían dicho en casa y ni modo que su papá no tuviera razón. ¿Qué otra cosa podía significar la palabra socialista? Todos los maestros sabemos que es un error de interpretación, hay que cuidar las palabras, pero el cliente siempre tiene la razón. Yo aún no he podido dar clases de Español o de Filosofía. La ansiedad me mata lentamente.
Me acerco al salón M. Recuerdo la terna de nombres que se propuso para bautizarlo. Al final, terminó convertido en el salón M, en honor a la familia que más cooperó para construir el nuevo edificio, uno que varios seguramente ni siquiera conocerán. Toco la puerta: no quiero importunar a las hijas e hijos de quienes me dan trabajo. Me sorprendo. Mi grupo de secundaria parece sumamente aburrido. Hoy sí ocurrirá. No importa que desde dirección nos hayan recordado que lo importante es mantenerlos felices. Hoy sí ocurrirá. De súbito, N levanta la mano. Me dice que con L quieren oírme hablar porque los deprimo sentado en mi lugar y hoy parece que no hay nada mejor que hacer. Me han brillado los ojos. Sé que lo han notado, pues parece ser un gesto que les ha complacido. Así lo creo, porque toda la clase me ha prestado repentina atención. A mí, el “cuidador escolar”, mientras sus padres y madres viajan o están en trabajos mil veces más relevantes que el mío o a miles de kilómetros en una existencia demasiado ajena a esta. Me observan. No me importa el dolor que siento al sonreír más allá del límite de las grapas que me he puesto sobre las mejillas. Podría decir que hasta noto algo de curiosidad en sus ojos. Lo pienso. Lo interpreto así. Razón suficiente para que mis palabras se conviertan en algo trascendente. Algo que les sirva en vidas lejos de una engrapadora. Ya sé. Creo que sé lo que diré hasta que, finalmente, me pongo frente a todos; momento preciso en que siento el horror del comediante y escucho a alguien reírse en el Cielo de Administración. Ninguna palabra sale de mi boca. Ya no recuerdo. Ya solo olvido. Comienzo a sudar. Siento mi piel mojada. Rápido descubro sus muecas de burla como si siempre hubieran estado ahí. Recuerdo los números que la directora nos presentó hace algunos días. Una carcajada se escucha al fondo y yo comienzo a ahogarme entre las islas del salón. Luego, un papel; dos papeles y un abucheo, como en un espectáculo mal ejecutado. Empiezo a hacerme pequeño en el piso del salón.
El prefecto entra de golpe tras observar la situación en las cámaras. Cuántos beneficios ha traído esta instalación a la matrícula de nuevos estudiantes. Casi de inmediato le pide disculpas a los estudiantes por la ineptitud del profesor que ahora yace en el piso más abajo que cualquier humillación. Siento sus brazos de soldado. Me saca a rastras, por lo que ante mi inutilidad al menos sirvo de trapero. Desde el piso, justo antes de salir, hago el amago de disculparme por mi malhacer neopedagógico. Solo alcanzo a mover la cabeza esperando que alguno haya visto mi mueca ausente de palabras. La directora también me ha visto a través del sistema de vigilancia, por lo que me espera, molesta, fuera del salón. Repentinamente, veo pasar frente a mí a un sujeto vestido de payaso. A toda costa hay que evitar que el reclamo llegue a quienes pagan y mantienen estos sueldos. Ya lo había visto antes. Nunca creí que yo lo invocaría. Un logro: se escuchan las risas. Todo bien: las matrículas probablemente se han salvado. La directora calma sus nervios solo para observarme con un desprecio que apuñala mi alma. Me recuerda el informe que presentó en el último Consejo Técnico: debíamos estar listos por si alguien quería escuchar hasta lo más mínimo de cualquier conocimiento que tuviéramos. Nuestra misión era contenerlos: nada más. Finalmente, una patada en el suelo que se siente como un indicador estadístico atravesando mi ingle. Lo que sigue es entregar mis llaves. Estoy obviamente fuera del rango aceptable. Pienso que tal vez me ofrezcan una plaza en otro lado. Tal vez me toque bajar al horno de quienes ya no encontrarán dónde trabajar antes de tiempo. Siento el fuego quemándome los pies.
