Mientras México se prepara para recibir el Mundial de Fútbol 2026, familias buscadoras cubrieron los muros del Estadio Ciudad de México con los rostros de más de 134 mil personas desaparecidas. Las autoridades ya les habían arrancado las fichas una vez.
Fotografías: Emmanuel Rosas / apocalipstick.nau
Ciudad de México, 31 de mayo 2026.- El sábado 30 de mayo, mientras la Ciudad de México afina los últimos detalles para recibir a millones de aficionados de todo el mundo, integrantes de los colectivos Luciérnagas, Colectivo Hasta Encontrarles CDMX, Búsqueda Ajusco y otras agrupaciones de familias buscadoras se congregaron en el bajopuente del Circuito Estadio Azteca. No llevaron banderas de selecciones ni camisetas del torneo. Llevaron los rostros de quienes siguen sin aparecer.
Cientos de fichas de búsqueda fueron colocadas sobre muros, postes, vallas y mobiliario urbano de las inmediaciones del estadio que albergará el partido inaugural del Mundial de Fútbol 2026, programado para el 11 de junio. En lugar de festejos futbolísticos, el espacio fue ocupado por fotografías de personas desaparecidas y mensajes como “Nos faltan más de 134 mil”.
La acción constituyó una segunda pega masiva, respuesta directa al retiro de fichas ocurrido el 9 de mayo, cuando, según denunciaron los colectivos, los fotovolantes colocados cerca del estadio fueron arrancados pocas horas después. “El pasado 9 de mayo, a menos de dos horas de que pegamos los fotovolantes de decenas de desaparecidos en la Ciudad y todo el país, vinieron y arrancaron casi todo, y en este muro colocaron una lona blanca, y alegaron que fue por dañar publicidad”, denunció Gabriela Alonso, integrante del Colectivo Luciérnagas.
Los 130 mil 178 desaparecidos registrados entre 2006 y 2026 superan en más de 43 mil la capacidad total del Estadio Ciudad de México. La cuenta no para. El Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas (RNPDNO) contabiliza más de 134 mil personas desaparecidas en el país.
A finales de marzo, la presidenta Claudia Sheinbaum presentó un informe en el que reconoció 130 mil 178 personas desaparecidas registradas de 2006 a 2026, de las cuales apenas 3 mil 869 casos cuentan con una carpeta de investigación. El Comité contra la Desaparición Forzada de la ONU, además, reporta 4 mil 500 fosas que contienen más de 6 mil 200 cadáveres, 4 mil 600 restos humanos y más de 72 mil restos no identificados.
Frente a esas cifras, los colectivos eligieron deliberadamente el Estadio Banorte como escenario de denuncia. El recinto, sede del partido inaugural y uno de los puntos de mayor visibilidad internacional durante las próximas semanas, se convirtió en el marco para una exigencia que los familiares llevan años colocando ante instituciones que no responden.
Las madres buscadoras insistieron en que las fichas colocadas alrededor del estadio no son simples carteles. “No es una ficha, es una persona que falta en casa; una mamá, un hijo, un hermano”, explicó González. “Cada copia nos cuesta y representa una esperanza de encontrarles”.
Equipados con cinta adhesiva o engrudo, los familiares y activistas cuidaron de no colocar las fichas sobre las vallas publicitarias, buscando no darle “pretexto” a las autoridades para retirarlas. La precaución responde a una experiencia documentada: las autoridades de la Ciudad de México han retirado sistemáticamente los fotovolantes en cada acción emprendida durante mayo.
Las fichas de búsqueda en México han pasado de ser un registro impreso a una muestra de indignación y protesta de los familiares que llevan décadas buscando frente al desamparo de los gobiernos del país en todos sus niveles. No son avisos informativos: son la prueba material de que el Estado no busca.
Los colectivos también colocaron una manta con el símbolo de una pala —emblema usado por las buscadoras—, adaptado con los colores de la bandera mexicana y en alusión al escudo de la Selección Nacional de fútbol. La consigna que resume la jornada: “La pelota vuelve a casa, pero nuestros desaparecidos no”.
La amenaza de restricción no viene solo del gobierno capitalino. El Congreso de Jalisco, uno de los estados con mayor número de personas desaparecidas, propuso limitar la pega de fichas en “espacios públicos no prohibidos”, medida que fue reprobada por los colectivos.
Los colectivos anunciaron que las acciones continuarán durante la Copa del Mundo. La atención internacional sobre el estadio que será sede del partido inaugural no es un obstáculo para ellos: es una razón más para no bajar los rostros de los muros.
