El precio de un libro

La Otra Historia

Por José Baroja / @jose_baroja (IG) y @laotrahistoriamx (IG)

La lectura del mundo precede a la lectura de la palabra.
Paulo Freire

Honestamente, como profesor de Español y, por cierto, como escritor, me resulta difícil comprender algunas discusiones que se producen actualmente dentro de las escuelas. De hecho, no se requiere mucho esfuerzo para comenzar una: basta con solicitar la compra de una novela para que algunas familias comiencen a cuestionar su necesidad, su precio o la pertinencia de incorporarla al trabajo académico. Luego surgen las preguntas acerca de si existe una versión gratuita, si los estudiantes podrían leerla desde sus dispositivos electrónicos o si acaso no sería suficiente entregarles algunas páginas fotocopiadas.

Ciertamente, puedo entender estas inquietudes cuando responden a dificultades económicas —tampoco soy un fundamentalista de los libros impresos—, pero, en ocasiones, aparecen también entre familias que cuentan con los recursos necesarios para adquirir el ejemplar. Para no ir tan lejos, hace no mucho una estudiante me confesó que su mamá le había dicho que no estaba dispuesta a comprar un solo libro impreso. Yo, ingenuamente, había sugerido semanas antes, ante gestos de aprobación durante una reunión con madres y padres de familia, la importancia de comenzar a construir una biblioteca personal desde la infancia, convencido de que tener libros en casa también contribuye a desarrollar una relación más cercana con la lectura. Por supuesto, no considero que sea indispensable comprar todos los libros que se leen ni que las versiones digitales sean menos valiosas; ni siquiera cuestionaría los audiolibros. Lo que sí me desconcierta es la resistencia que puede despertar la adquisición de una novela, incluso cuando forma parte de un proyecto educativo.

Precisamente allí es donde la discusión comienza a resultarme agotadora, porque pareciera que ciertos gastos asociados a la educación se aceptan con naturalidad bíblica, mientras otros, particularmente aquellos relacionados con la lectura, deben justificar hasta el último peso. Esto lo quiero destacar: no deja de ser contradictorio que nos preocupe tanto la comprensión lectora de nuestros estudiantes cuando, en ocasiones, somos los propios adultos quienes les enseñamos que un libro es un gasto del que perfectamente podemos prescindir. De todas formas, la situación merece algunas distinciones.

Es innegable que México sigue siendo un país atravesado por desigualdades que condicionan profundamente las oportunidades educativas, de manera que exigir la compra de libros sin considerar las circunstancias familiares sería una irresponsabilidad. En muchas escuelas públicas conviven estudiantes para quienes conseguir una novela representa un sacrificio económico considerable, por lo que corresponde a las instituciones ofrecer bibliotecas, préstamos o alternativas que permitan trabajar las lecturas sin excluir a nadie. Sin embargo, como en un cuento de terror, también me he topado con instituciones que guardan los libros bajo siete llaves para evitar que sean maltratados o robados, como si su conservación fuera más importante que su lectura; incluso he visto a Los miserables tras las rejas. Ningún estudiante debería quedar al margen de una experiencia literaria porque su familia carece del dinero necesario para comprar un ejemplar. He ahí mi punto y la necesidad de insistir en las bibliotecas comunitarias.

Sin embargo, he observado que esta resistencia también aparece en determinados colegios privados, incluso entre quienes poseen condiciones económicas suficientes para afrontar el gasto con mucha más facilidad que uno mismo. Se trata de familias, cabe agregar, que han elegido voluntariamente una institución y que destinan recursos importantes a la formación de sus hijos e hijas, pero que, paradójicamente, terminan cuestionando la adquisición de un libro cuyo costo, en algunos casos, resulta bastante menor que el de otras actividades cotidianas que bien podríamos considerar mucho más mundanas. Desde luego, pagar una colegiatura no significa necesariamente vivir sin dificultades económicas, pero ignorar que también existen familias para las que comprar una novela representa una posibilidad perfectamente asumible sería tan ingenuo como aquella recomendación mía de construir una biblioteca personal. Lo sorprendente es que, aun disponiendo de los medios, algunas parecen considerar que el pago mensual debería liberarlas de cualquier otra responsabilidad material relacionada con el aprendizaje. Dicho de otro modo, se espera una educación de calidad, se exigen resultados académicos y se habla constantemente de formación integral, aunque el compromiso se vuelve bastante menos entusiasta cuando implica adquirir un libro de literatura. Y, mientras tanto, la culpa sigue siendo de nuestros estudiantes, supuestamente enviciados motu proprio por lo digital.

Esta actitud parece formar parte de una transformación más amplia en la relación entre las familias y ciertas instituciones educativas. Detecto con cierta facilidad que la condición de “cliente” ha comenzado a imponerse, en algunos espacios, sobre la más bonita condición de integrante de una comunidad escolar, hasta el punto de que determinadas decisiones pedagógicas se discuten como si fueran prestaciones adicionales de un servicio contratado: como si nosotros fuéramos una prestación. Tampoco debería sorprendernos que un estudiante se queje porque lo hacen leer demasiado si ha escuchado en casa que, después de todo, su familia está pagando por un servicio. Muchos colegios, preocupados por evitar reclamaciones y conservar matrículas, pueden terminar favoreciendo esta dinámica mercantil, mientras nosotros nos acostumbramos a justificar actividades que consideramos parte de nuestro trabajo profesional, con el temor permanente de tener que contradecir a quienes pagan por ese servicio. Solicitar la lectura de una novela, algo que debería considerarse habitual dentro de la enseñanza de Lengua y Literatura, corre entonces el riesgo de transformarse en una negociación permanente. Me inquieta que terminemos aceptando esta situación como parte de nuestras obligaciones docentes, porque con cada concesión realizada exclusivamente para evitar conflictos también se debilita la confianza en quienes tenemos la responsabilidad de enseñar. Y eso, por cierto, tiene bastante poco que ver con la literatura.

Los datos nacionales permiten observar la importancia del entorno familiar en las prácticas lectoras. El Módulo sobre Lectura 2025 del INEGI señala que el 62.5 % de la población alfabeta de doce años y más declaró haber leído libros durante los doce meses anteriores. Entre quienes leyeron alguno de los materiales considerados por la encuesta, el 64.4 % recordó haber tenido durante su infancia libros diferentes de los escolares en casa, mientras que entre quienes no leyeron esos materiales el porcentaje fue del 31 %. Asimismo, el 52.2 % de los lectores señaló haber visto leer a sus padres o tutores, frente al 28.9 % de los no lectores. Las cifras describen asociaciones y no permiten atribuir la formación de lectores exclusivamente a la presencia de libros en el hogar, pero ofrecen una referencia bastante significativa sobre la influencia que pueden ejercer las experiencias familiares en nuestra relación posterior con la lectura. Yo mismo crecí en una casa rodeado de libros, aunque tampoco pretendo convertir mi experiencia personal en una receta universal. Quizás más de una madre o un padre se espantaría al imaginar a su hijo o hija dedicado a la literatura y escribiendo textos de este tipo.

Esto es algo que pienso desde hace bastante tiempo: un adolescente aprende mucho acerca de los libros antes de que uno intente convencerlo de su importancia. Lo descubre en las conversaciones familiares, en la presencia de lecturas dentro de su casa y en la naturalidad con que los adultos dedican tiempo a leer. Por eso, cuando pedí a las familias que leyeran delante de sus hijos algo más que mensajes en una pantalla, aunque para ello tuvieran que recurrir a la pantomima, no pensé que estuviera proponiendo algo tan desquiciado. Ahora bien, un adolescente también aprende cuando escucha que una novela solicitada por la escuela constituye un gasto innecesario, cuando observa que se buscan mecanismos para evitar adquirirla, cuando observa que los libros de la casa son mera decoración o cuando comprende que la lectura solamente merece atención mientras exista una calificación de por medio. Todo esto mientras la compra del último celular, que a estas alturas probablemente sea más listo que cualquiera de nosotros, parece despertar bastante menos resistencia. Me pregunto hasta qué punto somos conscientes de lo que transmitimos mediante estas pequeñas decisiones, especialmente cuando después reclamamos que nuestros hijos no muestran interés por leer, poseen un vocabulario limitado o encuentran dificultades para expresar sus ideas. Y no se trata de prohibirles que digan “güey” dentro del salón, porque tampoco tendría mucho sentido. Lo preocupante es descubrir que, en ocasiones, cuesta bastante conseguir que encuentren otra palabra.

Los resultados de PISA 2025 tampoco permiten demasiada tranquilidad. Según la OCDE, apenas el 50 % de los estudiantes mexicanos evaluados alcanzó el nivel 2 o superior de comprensión lectora, frente a un promedio del 69 % entre los países miembros del organismo. Es decir, aproximadamente la mitad de los adolescentes evaluados no consiguió demostrar las competencias mínimas que considera esta medición para identificar ideas principales, localizar información y reflexionar sobre textos de extensión moderada. Las razones son multifactoriales y sería absurdo responsabilizar a las familias de manera exclusiva, pero es complicado ignorar semejantes dificultades mientras algunas comunidades escolares siguen discutiendo si verdaderamente vale la pena que los estudiantes lean obras completas. No sé ustedes, pero yo reconozco una contradicción evidente entre las capacidades que esperamos desarrollar —y que incluso nos presionan a desarrollar— y la disposición que mostramos para favorecer las experiencias que podrían contribuir a ellas.

Leer una novela supone sostener la atención durante un periodo prolongado, aburrirse a veces cuando no se tiene el hábito, relacionar acontecimientos, perderse en el camino, reconocer contradicciones, hallar aciertos y enfrentarse a situaciones que muchas veces desestabilizan nuestras propias convicciones y nos obligan a construir otras. Un estudiante que lee a Juan Rulfo, Horacio Quiroga o Elena Garro entra en contacto con formas de representar la realidad que difícilmente encontrará en un resumen de Internet. Puede conocer el argumento de una obra sin haber experimentado la particular manera en que su autor construye el lenguaje, organiza los silencios o desarrolla las tensiones entre sus personajes. Aunque actualmente existen innumerables recursos tecnológicos capaces de facilitar el acceso a la literatura, comienza a preocuparme la frecuencia con que algunos de ellos se utilizan para evitar el esfuerzo de leer. Hemos conseguido que encontrar información resulte extraordinariamente sencillo, mientras comprenderla, discutirla y elaborar una interpretación propia continúa siendo una tarea que demanda tiempo, paciencia y disposición intelectual. Algo de trampa hay en todo esto.

Obviamente, los profesores tampoco estamos libres de responsabilidad. Durante años hemos contribuido a transformar la literatura en una sucesión de cuestionarios, controles y ejercicios que privilegian la memorización de acontecimientos sobre la comprensión de las obras. Pedimos novelas que después apenas se comentan, se formulan preguntas sobre detalles secundarios y se desperdician oportunidades para discutir las preocupaciones humanas presentes en los textos. Así les quitamos a las obras algo esencial. Puedo comprender que una familia cuestione la adquisición de un libro cuando su utilización pedagógica resulta pobre o improvisada, aunque a veces no sepa explicar por qué la considera así. La selección de lecturas debe responder a criterios claros, considerar la edad de los estudiantes y asegurar que exista tiempo suficiente para trabajar cada obra; también requiere planificación institucional para evitar gastos desproporcionados y ofrecer alternativas cuando sean necesarias. No obstante, estas exigencias deberían conducirnos a mejorar la enseñanza de la literatura, porque suprimir las lecturas para evitar reclamaciones sería una manera bastante cómoda de renunciar a esa responsabilidad. Reducir la importancia del libro a unas cuantas páginas porque los alumnos se acostumbran a leer poco también me parece un gesto que subestima su inteligencia.

En muchos colegios privados, además, existe una contradicción que merece examinarse con mayor detenimiento. La santísima trinidad formada por la excelencia académica, el pensamiento crítico y la formación integral suele aparecer entre las principales promesas de estas instituciones, presentada como razón suficiente para justificar colegiaturas elevadas. Sin embargo, cuando tales aspiraciones requieren compromisos concretos por parte de las familias, el entusiasmo puede disminuir considerablemente. Pareciera que ciertos padres esperan recibir los resultados de una formación intelectual rigurosa sin asumir algunas de las condiciones necesarias para desarrollarla. Mientras se exige que los estudiantes escriban correctamente, comprendan textos complejos y construyan argumentos sólidos, algunos consideran excesivo destinar una cantidad moderada a una novela que podría acompañarlos durante varias semanas de trabajo académico. Aunque, siendo justos, algunos también consideran excesivo acompañar a sus hijos en ese aprendizaje.

No encuentro razones para pensar que esta resistencia sea exclusiva de nuestro tiempo, ni pretendo idealizar generaciones anteriores como si hubieran mantenido una relación ejemplar con los libros: no todo el mundo es o fue un lector consumado durante su paso por la existencia. Lo que observo en determinados contextos escolares es suficientemente significativo como para preocuparme, especialmente porque la discusión comienza a desplazarse desde la pertinencia de las lecturas hacia la conveniencia de evitar cualquier esfuerzo adicional. Algunos profesores terminan seleccionando obras en función de las posibles reclamaciones familiares, las instituciones prefieren mantener la tranquilidad administrativa y los estudiantes reciben, indirectamente, una enseñanza bastante peculiar acerca de la importancia que los adultos concedemos a la literatura.

He pensado en el tiempo que puede llegar a invertirse en justificar la adquisición de una novela, en explicar sus objetivos, responder objeciones y buscar acuerdos para que una actividad ordinaria pueda desarrollarse sin conflictos. En ocasiones, ese esfuerzo termina siendo mayor que el necesario para comenzar a trabajar con el libro. Me pregunto qué interpretación harán de todo esto los estudiantes, particularmente aquellos que observan cómo sus padres, pudiendo afrontar el gasto, consideran excesivo comprar una obra literaria. Supongo que también allí se aprende algo, aunque difícilmente sea aquello que los profesores pretendíamos enseñarles.

Referencias

Freire, P. (2004). La importancia de leer y el proceso de liberación (16.ª ed., S. Mastrangelo, trad.). Siglo XXI Editores. (Primera edición en español publicada en 1984).

Instituto Nacional de Estadística y Geografía. (2025). Módulo sobre Lectura (MOLEC) 2025 (Reporte de resultados 45/25). https://www.inegi.org.mx/contenidos/saladeprensa/boletines/2025/molec/molec2025_RR.pdf

Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos. (2026). PISA 2025 results (Volume I): Mexico. https://www.oecd.org/en/publications/pisa-2025-results-volume-i-country-notes_2d4ff9ea-en/mexico_85702d30-en.html