Sin embargo, buscar justicia se convirtió en otro proceso de violencia: enfrentó cuestionamientos sobre su comportamiento como víctima, errores en su carpeta de investigación y una serie de retrasos que terminaron con el archivo temporal de su caso. El 1 de septiembre de 2025, una jueza determinó que el recurso presentado para evitar el cierre de la investigación estaba fuera de plazo, pese a que M. y su defensa señalaron que la Fiscalía de la Ciudad de México había permanecido cerrada.
Su historia refleja los obstáculos que enfrentan las mujeres que denuncian violencia sexual en México, donde, según datos de México Evalúa citados en el reportaje, el 96.1 % de los casos de abuso sexual permanecía en la impunidad en 2022. Después de más de dos años de afectaciones emocionales, dificultades económicas y un proceso judicial sin resolución, M. decidió contar su experiencia para visibilizar la revictimización institucional y acompañar a otras mujeres que buscan justicia.
Por Sofía Pontiroli / @sofia.pontiroli
Ilustraciones por @layla_dysaster
En lo que va del 2026, México cuenta con 24 mil 806 carpetas abiertas por abuso sexual (Re-evolución, 2026), con una frecuencia de 90.5 denuncias al día: es decir, a nivel nacional, se abre un expediente cada 16 minutos.
México es uno de los países con más impunidad a nivel mundial: según un informe llamado “México Evalúa”, realizado en 2022, la impunidad nacional para casos de abuso sexual fue del 96.1%, mientras que la impunidad nacional a nivel general alcanza un 96.3%, un resultado alarmante que evidencia la poca efectividad por parte del Estado en la resolución de todo tipo de delitos.
Los delitos de abuso sexual muchas veces no proceden por falta de pruebas, o porque las propias afectadas deciden no denunciar, por la constante revictimización que sufren por parte de las autoridades. M., de 33 años, nos cuenta su historia, con el objetivo de concientizar a la sociedad y las instituciones sobre este tipo de violencia.
La historia de M..
Después de una larga relación y su consecuente ruptura, M. decidió en 2023 empezar un proceso de sanación y reconexión consigo misma. Durante esa relación había perdido muchas amistades, y uno de sus objetivos durante este proceso era reconectar con personas con quienes tuviera intereses compartidos: fue ahí que volvió a reencontrarse con un viejo amigo de su infancia, Rodrigo, quien la invitó a pasar tiempo con su grupo. Principalmente, jugaban juegos de mesa cada 8 días. Esta actividad se volvió su plan recurrente, un espacio en donde poder desconectar, convivir con amigos y no pensar en la reciente ruptura.
“Con los otros chicos que iban, y con la novia de Rodrigo también, se dio una conexión. Yo me sentía muy cómoda porque cuando terminas una relación te quedas casi sin amigos. Bueno, al menos yo. Entonces, poder reconectar con alguien y que también quisiera hacer planes, actividades diferentes, nos unió más”.
M. se sentía cómoda en ese círculo de amigos, sentía que podía ser ella misma, por lo mismo aceptaba ser involucrada en planes que implicaban salir de la ciudad, quedarse fuera a dormir, no era algo inusual. Un día, durante una escapada para el cumpleaños de uno de los amigos del grupo, notó un acercamiento raro por parte de Rodrigo, aunque estuviera su novia a lado. Decidió no darle importancia, aunque se sintió incómoda, sobre todo cuando unos días después Rodrigo le mencionó que su novia estaba celosa de ella.
M. tenía un grupo de amigos después de mucho tiempo y, preocupada, decidió poner un límite concreto, además de preguntar qué podía hacer para que la novia se sintiera más cómoda. Desde ese momento, ya no hubo “accidentes”, y la relación amistosa siguió de una forma natural como siempre.
La noche del 4 de junio de 2023, M. y Rodrigo salieron a tomar algo. Decidieron ir solos ya que los demás del grupo no solían querer salir de fiesta, preferían quedarse en casa para jugar los juegos de mesa. En ese entonces, M. y Rodrigo ya llevaban veinte años de amistad: existía la confianza necesaria por parte de ella para que pudieran salir juntos en un contexto de fiesta, sin preocupaciones. Después de ir al baño, M. empezó a sentir que las dos caguamas que había tomado no le hacían el mismo efecto que sentía normalmente: de repente, se sentía demasiado mareada, y le costaba mucho controlar su cuerpo.
“En ese momento me sentía demasiado borracha, me dolía la cabeza, era muy extraño. No es como en la adolescencia que pierdes el control, tomas y no te das cuenta, ¿no? En ese momento yo tenía 31 años, ya dominaba mi cuerpo. Sabía perfectamente cuánto podía tomar, cuándo llegaba al límite”.
M. trató de tranquilizarse, pensando que tal vez había tomado las cervezas demasiado rápido. En ese momento, Rodrigo propuso cambiar de lugar, y ella aceptó, pero cada minuto que pasaba se sentía peor. No podía casi caminar, apenas podía hablar, y empezó a preocuparse. Estaba perdiendo el control. Llegando al segundo bar, Rodrigo empezó a intentar besarla, aunque ella casi no podía mantenerse de pie.
“Empezaba a acercarse, a querer que nos besáramos. Al principio le dije que no, que no iba a pasar, por el tema que habíamos platicado de su novia. Le dije, claramente: – No quiero. En este momento me estoy apoyando en ustedes, no quiero que haya algún malentendido. Te quiero mucho, pero no de esta manera -”.
El chico, sin embargo, no la escuchó, y decidió forzar el beso. Desde ahí, todo comenzó a escalar. Después de regresar a la mesa, Rodrigo fue al baño, para después volver y mostrarle en su mano unos cuadritos blancos: él afirmaba ser marihuana, aunque supuestamente era LSD. Afortunadamente, no intentó forzarla a tomarlos, sin embargo le dio una señal de alarma: si tenía esas sustancias, probablemente ya la había drogado anteriormente, y por lo mismo se sentía tan mal.
Cuando la chica le dijo que ya quería pedir un taxi, Rodrigo insistió para no ir a la casa, aunque M. no podía casi hablar. Trató de llevarla a un motel, y ella opuso resistencia, aunque se le estaba dificultando mucho, ya que veía todo borroso, algunas veces perdía conciencia, y no podía casi hablar ni caminar. Cuando llegaron a la casa de ella, Rodrigo tomó la decisión de abusar de ella, aunque estuviera en ese estado.
Abuso sexual en México y la negligencia de las autoridades.
María de la Luz Estrada Mendoza, coordinadora del Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, identifica el abuso sexual como una cultura, en la cual los hombres se sienten en derecho de violar el cuerpo de las personas, principalmente niñas o mujeres.
“Los hombres se sienten con el derecho de abusar, tocar, aduciendo que las mujeres lo provocan. Se tiene que generar una cultura de respeto, por un lado, y por otro lado los delitos sexuales tienen que ser sancionados. Tenemos muy pocas sentencias, entre 6% y 12%” (Tiempo Digital, 2025).
Entre 2022 y 2024 se abrieron más de 254.000 carpetas de investigación por delitos sexuales en México. Comparando este resultado con periodos anteriores, se nota un incremento de hasta el 26% en cuanto a abuso sexual (Vanguardia, 2023). Según la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública (ENVIPE) 2024, el 92.9% de los delitos sexuales en México no son denunciados. Esto se debe a diferentes factores:
- La falta de autorreconocimiento como víctima, en cuanto la sociedad estigmatiza y condena a las mujeres por haber sufrido violencia sexual.
- La falta de confianza en las autoridades, que en muchas ocasiones minimizan el daño sufrido, además de revictimizar constantemente a las víctimas.
- El tiempo de levantamiento y resolución de la denuncia son extremadamente largos, y la mayoría de los casos se cierran sin que el agresor reciba una condena adecuada.
Estos factores crean un concepto llamado “cifra negra”, es decir todos los delitos que ocurren sin ser denunciados, investigados o registrados oficialmente por las autoridades. México es uno de los países con un más alto porcentaje de delitos sin denunciar.
Después del abuso que sufrió, M. no estaba segura de denunciar. Había escuchado las historias de revictimización y violencia institucional que habían vivido otras chicas, y le daba miedo sufrir lo mismo. Decidió así hablarlo con su familia, y tuvo el apoyo incondicional de sus padres: le dijeron que tenían intención de ayudarla con el proceso legal y en todo lo que necesitara para obtener justicia.
“Cuando llegué a denunciar ya eran las 11 de la noche. Es terrible ver la desconexión que tienen las autoridades hacia los casos. Cuando estaba dando mi declaración entraron muchas personas a interrumpir, y la MP que estaba ahí se levantaba y se salía, luego volvía”, cuenta M.. “En ese momento yo estaba muy en shock, no lloraba. De pronto se me salía una lágrima o dos, pero no podía creer que mi amigo había hecho eso”.
Levantar una denuncia en México implica para la víctima tener que describir a detalle repetidas veces el abuso que sufrió, en frente de policías, fiscales y psicólogos desconocidos.
“Me pasan con una psicóloga. Fue muy complejo porque creo que cuando tomas terapia necesitas tener un vínculo con tu psicóloga para poder abrirte, y poder contarle las cosas, poder llorar o lo que sea. Y acá de pronto tienes que contarle tu historia a una persona que nunca has visto”, afirma M.. “Le volví a contar a detalle. Con el MP lo entiendo, pero la psicóloga también te pregunta de describir exactamente qué pasó, cómo pasó, casi casi describir cómo me tocó”.
M. hace una pausa, recordando:
“En ese momento no lloré. Pero, cuando me llegó tiempo después la evaluación de esta psicóloga… fue una bomba que me terminó de romper por completo, porque afirmó que mi forma de actuar no correspondía a una víctima de abuso. Recuerdo que cuando leí eso, me desconecté. Dejé de escuchar, dejé de ver, dejé de sentir. Fue muy duro, enfrentarse a un sistema no te cree. Yo creo que fue la gotita que faltaba para terminar de romperme”.
Los daños psicológicos que sufre una víctima de abuso sexual.
Muchos investigadores contemporáneos reconocen el abuso sexual como un evento traumático que genera impactos severos en la salud física y psicológica de las personas, y en muchos casos dicho evento es suficiente para el desarrollo de un TEPT, trastorno de estrés post-traumático (Colegio Oficial de Andalucía Occidental, 2011). Este tipo de abusos pueden llegar a arruinar la vida de las víctimas, que se encuentran absorbidas en una espiral de culpa, vergüenza y revictimización.
Es común que, además del TEPT, la víctima desarrolle depresión, ansiedad, internalizando sentimientos de baja autoestima, que se traducen en dificultades para relacionarse de manera social y afectiva con otras personas. El aislamiento que experimentan a raíz de estos problemas puede llevar a conductas autodestructivas, autolesionismo y, a veces, al suicidio. Esto significa que no solamente el acontecimiento en sí causa malestar: el abuso es solo un pequeño porcentaje de todo lo que sufre una víctima de violencia sexual después del acontecimiento.
“Necesitas seguir avanzando, trabajando, viviendo, existiendo, pero todo desconectado. Para mí fue demasiado y me disocié de mí misma. Era difícil, por ejemplo no podía tener una conversación porque no entendía nada. No podía trabajar, no sentía una conexión profunda con nadie”, cuenta M..
Además de experimentar una fuerte disociación, M. empezó a tener pensamientos agresivos hacía sí misma y sus seres queridos, que la llevaron a aislarse de todos. Decidió seguir con su proceso terapéutico, y fue diagnosticada con depresión, ansiedad y estrés post-traumático. Empezó a sufrir de insomnio, y su agilidad mental se vio afectada al punto de ser despedida de su trabajo, por lo cual tuvo que dejar su departamento y regresar a vivir a casa de sus papás. Una sola noche, y la decisión de una persona en quien confiaba, afectaron toda su vida.
“Quería estar encerrada, tapada de los ojos. La luz me lastimaba muchísimo, los ruidos me aturdían. Tenía insomnio; era muy difícil tratar de mantener una rutina cuando ya estaba totalmente rota”.
Un proceso que no avanza.
México tiene una cifra negra de delitos extremadamente alta en comparación con otros países, y no es casualidad. La falta de recursos y apoyos por parte del gobierno, además de la poca preparación de las autoridades en temas relacionados con la violencia de género, causan que los procesos de denuncia sean revictimizantes y, en su mayoría, inútiles.
Cada hora se registran en México entre tres y cuatro casos de abuso sexual y/o violaciones, es decir 90 al día (UDG, 2024). En un análisis llevado a cabo por el equipo de periodistas de Mexicanos Contra la Corrupción y la Impunidad (MCCI), resultó que el 91% de los casos quedan en total impunidad, es decir que los agresores sexuales no son detenidos y/o las víctimas no reciben una sentencia a favor.
Además de enfrentarse a revictimización y falta de empatía el día de la denuncia, M. también tuvo que vivir un proceso legal largo y tortuoso, y todavía no ha recibido justicia. Aunque desde el principio trató de mantenerse al tanto de su caso, la Fiscalía de la Ciudad de México ha operado a través de innumerables irregularidades y equivocaciones: al principio, nunca conoció a la abogada que fue asignada a su caso, y recibió información contradictoria sobre los pasos a seguir. Acudía cada semana a la Fiscalía, invirtiendo tiempo y dinero, sin recibir ningún tipo de seguimiento.
Finalmente, decidió contratar una abogada privada que le recomendó su psicóloga; sin embargo, la mala gestión de las autoridades persistía. Después de un tiempo, descubrió que su caso no avanzaba porque el nombre de su agresor estaba mal escrito en los documentos, y eso retrasó la investigación. Además, a pesar de que la policía de investigación de la ciudad había localizado el domicilio de Rodrigo, no lo habían detenido.
“Un día me habla un policía de investigación, diciendo que ya habían localizado el departamento donde vivía, entonces ya estaba identificado. En ese momento yo dije, – Ya lo tienen localizado, lo van a detener, por fin -. Nada, silencio. Vuelve a ir otro policía, vuelve a identificar el inmueble, le vuelven a confirmar. De nuevo, silencio”, afirma M., frustrada.
“¿Por qué no avanza, si ya está? Ni me interesaba si lo metían a la cárcel o no. Para mí la resolución era tener la oportunidad de confrontarlo y que él supiera que su acción no pasó desapercibida, que estaba consciente de lo que me había hecho, que lo había denunciado. Así, la justicia es inservible”.
Después de un año sin avances, M. recibió una notificación por parte de Fiscalía: su carpeta sería archivada temporalmente por falta de evidencias. Todas las pruebas que había presentado, las preguntas detalladamente contestadas, las pruebas de su tratamiento psiquiátrico y psicológico no sirvieron de nada. Finalmente, lo más absurdo: le pedían pruebas de sangre 2 años después del acontecimiento, porque al momento de la denuncia no las habían solicitado.
Cuando M. y su abogada intentaron presentar un recurso para evitar el archivo del caso, la Fiscalía estaba en paro y después de vacaciones. El 1 de septiembre de 2025, durante una audiencia que duró 7 minutos y 50 segundos, la jueza Esperanza Mediano Ortiz decidió archivar el caso, argumentando que el recurso se había presentado fuera de plazo. Aunque M. pudo comprobar que la Fiscalía estaba cerrada, su caso actualmente no tiene resolución, no está siendo investigado, y Rodrigo no está enterado de la denuncia.
Encontrar justicia fuera de las instituciones.
Actualmente, M. ha logrado recuperar su vida poco a poco, gracias al apoyo de su familia, su psicóloga, su abogada y algunas amigas. Sigue en tratamiento psiquiátrico y psicológico, y, después de entender que su trabajo no le gustaba, decidió tomar un curso y abrir un negocio de uñas. Ahora busca realizar un cambio a nivel social, ya que legalmente no está avanzando la investigación.
“El abuso sexual es tan invisible a veces que la gente ni se da cuenta cuando lo vive. A cuántas morras les ha pasado y no tienen las herramientas para darse cuenta y decir, sí, me violaron. Es algo tan cotidiano que le puede pasar a cualquiera”, afirma.
El objetivo de M. actualmente es difundir su historia, para que más mujeres y personas tengan herramientas y puedan enfrentar de la mejor manera los abusos que sufren. Quiere que las autoridades y la sociedad otorguen más importancia a la violencia sexual, porque muchas veces pasa desapercibida en un país donde las mujeres son asesinadas cada día. Sin embargo, también un abuso sexual puede arruinarte la vida, y es importante tener a la mano recursos de apoyo para procesarlo y tratar de obtener justicia.
